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De verbouwing

Ze probeert haar ooglid op te tillen. Het lukt niet. Ze heft een arm, plant de elleboog in
haar buik, balt haar vuist en duwt met haar wijsvinger de huid van haar rechter ooglid
omhoog. Nu moet ze haar hoofd van het kussen tillen. Met de vinger aan het ooglid en
een hoofd dat al snel begint te trillen van inspanning, reikt ze naar een schaal die op haar
nachtkastje staat. De arm als een stijve stam met vingers als graaiende takken. Met drie
tegelijk verdwijnen de koekjes in haar wijdgeopende mond. Het verbrokkelen duurt niet
langer dan een paar seconden.

Met een zucht laat ze zich achterovervallen in het kussen, met haar wangen bol maar haar
lippen alweer gesloten. Het zachte nakauwen kan beginnen. Het mengen van de fijne
kruimels met het speeksel. Ze schurkt haar schouders, rilt van genoegen.

De smaak doet haar denken aan beslag, aan de resten ervan als ze de kommen uitlikte
waarin haar moeder alles mengde, aan de rubberen spatel waar je tong zonder gevaar
omheen kon glijden.

Op de binnenkant van haar gesloten oogleden flakkert een aangenaam haardvuur. Ze
ruike bladerdeeg, appels sudderend in de roomboter. Ze ziet perziken schommelend in
volle kwark en tompoucen zo groot als een schoenendoos. Haar neus drupt.

‘Mamma!’

Mamma is stevige armen en mollige handen die de deegroller duwen, die kleine stukjes
baksel tussen de lippen van haar kleine meid steken. Flinterdunne laagjes die als zand
tussen je tanden knarsen, met een smaak die niet te beschrijven is. Ze hoeft alleen maar te
proeven en te knikken.

Het vocht loopt nu ook uit haar mondhoeken. Ze is in slaap gevallen.

Als Marja wakker wordt hoort ze geluiden die niet vertrouwd zijn; stemmen buiten en op
de trap in de gang. Boven op zolder voetstappen. Er wordt een raam geopend. Het raam
in de dakkapel met de hijsbalk erboven. Een schreeuw, een vloek en niet veel later een
hoog gepiep en een felle tik tegen het grote raam waar ze op uitkijkt. Door een kier van
de katoenen gordijnen ziet ze het touw dat zwiepend naar beneden valt. Een ander touw
volgt in schokken, waarna hun schaduwen samen heen en weer bewegen als
synchroondansers op een filmdoek.

Ze tast tussen de lakens, vindt de afstandsbediening en drukt op een knop. De gordijnen
openen zich. De zon schijnt en door het bovenlicht komt een frisse wind naar binnen.
Buiten.

Zes jaar is ze. Haar voeten in de plassen van de zomerregen, haar handen opgestoken
in de wind en haar lichaam draaiend tot haar rok wijd openzwiert. In de verte de
stemmen van de kinderen die naar haar roepen wat ze niet verstaat. Niet wil verstaan.
Het gevoel van geluk verdwijnt. Daarvoor in de plaats de angst voor de stemmen als ze
dichtbij komen, voor het varkensgeknor, voor de handen die haar omduwen en voor de
lijven die bovenop haar gaan zitten, wippend als op een luchtkussen.

Ze drukt weer op de afstandsbediening en de gordijnen zweven geruisloos dicht. Ze
heeft meerdere “remote controls” zoals pappa ze noemde. Hij heeft ze op een plank
geschroefd die altijd naast haar ligt. Er is er één voor de tv. Ook kan ze met één toets de
deur op slot doen. Voor muziek heeft ze haar telefoon waarmee ze is verbonden door een
oortje.
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Ze denkt aan pappa, hoe hij haar waste en zijn handen fluisterden over haar vel.
“Mooi duifje, ik bouw het fijnste hok voor jou. Je hoeft niet uit te vliegen. Sluit je ogen
dan vlieg je vanzelf.”

Ze moet plassen. Ze kijkt naar de klok op het plafond. Het is 11:00 uur.
Meestal is ze rond deze tijd klaar om naar haar favoriete televisieprogramma te kijken.
Toen mamma en pappa nog voor haar zorgden was ze nooit te laat. Nu is er altijd wat.

Buiten begint het gepiep weer, een ander soort gepiep dat steeds dichterbij komt.

Het komt van beneden, het stopt voor haar raam. Ze ziet een schaduw. Is het de
glazenwasser in zijn bak? Ze kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst is
geweest. Deze glazenwasser maakt veel lawaai. Er wordt geklopt op het hout, getikt en
dan geslagen als op spijkers. Kreten vallen van boven naar beneden en in de stilte die
daarop volgt klinkt slechts het zachte gepiep, alsof er iemand in de tuin beneden op de
schommel zit.

Haar ademhaling wordt zacht en gelijkmatig. In gedachten zit ze er zelf. Ze klemt haar
handen rond de touwen, helt haar bovenlichaam naar achteren en naar voren en herhaalt
dit net zo lang tot ze bijna zweeft.

Ineens is er een oorverdovend geluid. Ze probeert beide handen voor haar oren te slaan,
maar zover buigen kunnen haar armen niet. Wild draait ze met haar hoofd in het kussen,
om eerst het ene oor dan het andere te ontlasten. Het gaat maar door en als het eindelijk
stopt tast ze uitgeput naar de knop om de gordijnen te bedienen.

Op het moment dat ze opengaan klinkt er geluid van brekend glas. Ze ziet haar raam
vooroverhellen. Het hele raam. Het zal haar verpletteren. Ze sluit haar ogen.

Als ze haar ogen weer opent staan er twee mannen in haar kamer. Ze hebben blauwe
overalls aan en tikken tegen hun pet. Aan de binnenkant van de raampartij schroeven ze
ogen in het hout, binden een touw eraanvast en laten het raam langzaam naar buiten
hellen. De onderkant van het raam scheurt krakend los. Dan lijkt het of er iemand boven
in de lucht aan het touw trekt en als een vlieger stijgt het raam op.

Daar hangt het, haar veilige uitzicht op de wereld. Langzaam zakt het naar beneden tot er
een gapend gat overblijft.

Er wellen tranen in haar ogen.

De mannen duwen nu met alle kracht tegen haar bed tot vlak voor het gat in de gevel.
“Jij gaat ook vliegen, meisje. Wees maar niet bang. Alles komt goed.”

Marja komt terecht in een ziekenhuis, waar ook een revalidatieafdeling is.

Er komen dokters en verpleegsters langs, zorgzusters en andere patienten. Ze kijken vol
verbazing en ontzag naar de kilo’s vlees die samengepakt zijn in het speciaal gemaakte bed
en zoeken het gezicht in de massa, en de vingers en de tenen.

Pas als ze kleine bewegingen maakt, zien ze wat ze zoeken. Ze roemen haar ogen, haar
wulpse mond.

De psycholoog vraagt hoe het toch zo gekomen is. Ze zwijgt.

Haar vader en moeder zeiden altijd dat ze nu eenmaal zo was. Dat haar hoofd nog goed
werkte, maar dat haar lichaam het af liet weten.
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In de hoek van haar kamer hoort ze fluisteren: ‘Luiheid’ en ‘Niet haar schuld.’

Als ze vraagt wat er precies bedoeld wordt met luiheid zeggen ze: ‘De wil om niets te
doen.’

De wil, dat komt haar bekend voor. Ze hoort nog haar moeders stem:

‘Marja heeft een eigen willetje hoor.”

Wat haar moeder daarmee bedoelde, kan ze haar niet meer vragen.

Wat ze wel weet: als haar moeder niet overleden was, was ze volledig in haar eigen vet
gesmoord, dus zoveel eigen wil had ze nu ook weer niet.

Haar vader overvoerde haar niet bewust, maar als hij haar met de vork in de hand
vliegtuighapjes gaf, kon het hem niet lang genoeg duren. Zijn andere hand verdween dan
onder haar dekbed voor de ‘grondinspectie’.

Ze mist het, het gaf haar een aangename spanning en soms een heerlijke ontspanning.

‘s Nachts inspecteert ze zichzelf, maar haar armen zijn te kort of haar buik te dik. Dus
klikt ze dan de televisie maar weer aan.

Zo heeft ze de wereld leren kennen.

Ze weet alles van politiek: de grootste schreeuwer wint; van lifestyles: die moet je
uitdragen met brutaliteit; van de liefde: daar moet je hard aan werken; hoe je kust: niet te
veel tong tegelijk; en hoe je ja zegt: met je ogen geloken, je handen aan je hart.

Ze droomt vaak van een witte jurk en een sluier en de prins die daarbij hoort.

Een paard hoeft niet.

Ze houdt helemaal niet van paarden. De eerste keer, dat ze er op zat -ze was acht- had het
paard geweigerd te gaan lopen. Het had gehinnikt en naar achteren gebeten, met een
opgetrokken lip boven zijn tanden. De staljongens van de zorgboerderij hadden
gegrinnikt en gezegd dat het paard heel slim was. Toen ze het een tik op zijn kont gaven
was het gaan steigeren, waardoor Marja hard op de grond gevallen was.

Vanaf dat moment zapt ze alles weg wat met paarden te maken heeft.

Ze beginnen met het verkleinen van haar maag. De honger verdwijnt meteen en ze ziet
geen beslagkommen meer die uitgelikt kunnen worden, geen boterresten of brokken
oude kaas. Lekkere trek verdwijnt na één appelpartje, of na het aflikken van een vochtige,
in de suiker gedoopte pink.

Haar adem krijgt een aangename geur en haar speeksel smaakt naar bronwater met een
vleugje citroen. Ze voelt zich zo licht als een veer.

Wel maakt ze zich natuurlijk zorgen of ze zo wel kan overleven. Dan hoort ze weer die
stem van haar moeder:

‘Pas toch op kind, dat je niet te mager wordt. Niet uithongeren, dat is gevaarlijk.’

Of haar vader die haar vormen prees:

‘Welke vent houdt van een bonenstaak?’

Maar ook hier wordt zij uit de droom geholpen door de zachtmoedige mannen in witte
jassen en de vrouwen met zachtbruine ogen boven hun roze mondkapjes.

Ze wijzen naar het infuus en laten hun armspieren opbollen als gewichtheffers, of ze
bollen hun wangen en zwaaien met hun hand daarnaast, zeggen: “hmm lekker...”

Dan moet ze lachen. Gooit ze haar hoofd in haar nek en wil opspringen uit bed.

Maar het besef kletst als een natte dweil in haar gezicht: ze kan zich nog steeds niet
bewegen.

Ze is machteloos.

Er komt een fysiotherapeut aan het bed.
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Met zijn twee handen beweegt hij haar ledematen om die het gevoel van bewegen weer
aan te leren.

Langzaamaan beginnen haar spieren mee te werken en krijgt ze kleine zelfstandige
oefeningen. Liggend op haar rug trekt ze haar knieén op, strekt ze de tenen en tilt ze op,
legt ze weer neer. Of ze laat ze kleine cirkels maken, gestuurd door haar armen en
handen.

Armen en handen zijn nog het minst weerloos. Daarmee heeft ze alles op afstand altijd
bediend. Als ze naar haar armen kijkt, verwondert ze zich over de opgeblazenheid ervan,
alsof zij met lucht zijn gevuld. De kleine worstvormige vingers waarmee ze zo vaardig
over de toetsjes van de afstandsbedieningen kan glijden zijn vreemden voor haar, als
wriemelende mieren.

Haar benen kan ze nog steeds niet zien, maar ze voelen als staken waar zware zakken aan
hangen. Knapzakken. Het is geen aangenaam gevoel en geen prettige gedachte. Ze moet

geduld hebben.

De fysiotherapeut is een aantrekkelijke man. Hij is niet veel ouder dan zij en heeft mooie
witte tanden. Zijn handen, slank en lichtbruin van kleur, wrijven soepel over haar huid.
Hard, zacht, hard zacht. Als hij haar benen masseert raakt zijn wijsvinger soms de
gevoelige plek. Haar vaders plekje. Iets tussen hen tweeén. Haar moeder was er nooit bij.
Een keer zag ze haar moeders schim halthouden voor haar kamerdeur toen die niet
helemaal gesloten was. Ze kuchte en wenkte met haar ogen naar haar vader die net
begonnen was. Toen hij haar kuchje hoorde keek hij achterom, sperde zijn ogen open,
liep rood aan en trapte toen achteruit, als een paard met zijn achterbeen, tegen de deur.

De deur klapte dicht.

De fysiotherapeut werke altijd met de deur open. Vrolijke verpleegsters lopen in de gang,
kijken naar binnen en roepen: ‘Hé, Daniel’, of gewoon ‘Hé¢, lekker ding.” Ook wel: ‘H¢,
meneer Peters, bent u weer terug?’

Hij vertelt haar dat hij lang is weggeweest. Dat hij zijn werk pas weer na twee jaar
opgepakt heeft. Als ze vraagt hoe dat kwam is het alsof hij leegloopt.

Het hele verhaal stort hij over haar uit. Zijn vrouw weg, zijn kinderen ziet hij nooit meer,
zijn maag die verzuurde, zijn huid vol eczeem, zijn handen die verkrampt waren. En dat
alleen, echt alleen maar omdat hij één keer naar iemand anders had gekeken. Zijn vrouw
was zo overtuigd geraakt dat hij met dit beroep dagelijks vreemd zou gaan, dat hij het
leek of hij het waar moest maken. En het was niet eens lekker geweest.

Daarna zwijgt hij lang terwijl hij over haar buik wrijft met grote omslachtige gebaren.
Dan vraagt hij —hij is bijna klaar met haar buik- of ze het erg vindt dat hij zo veel vertelt.
Terwijl zij haar antwoord nog aan het bedenken is, draait hij haar in één beweging om,
als een worst in het rollaken, samen met een zuster die net voorbijkomt en die snel weer
verder trekt. En terwijl zij op haar buik ligt zegt hij dat zij het vast zal begrijpen, zij die
zoveel te lijden heeft gehad.

Terwijl ze daar zo ligt en hij op haar billen begint te timmeren om de doorbloeding te
bevorderen, voelt ze de zwaarte groeien. Alsof hij een zware zandzak op haar legt, die hij
bijvult en bijvult met zijn woorden. Ze begint te huilen maar hij merkt het niet.

Ze huilt niet alleen om hem. Ze huilt om het leven dat ze achter zich gelaten heeft, dat
hoewel het niet was zoals het hoorde toch vertrouwd was; om het gemis aan haar ouders,
hun nalatigheden, hun dodelijke zorgzaamheid, om de prins die nooit zal komen, om de
angst nooit meer te kunnen lopen.
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Haar benen worden ingesmeerd met gips. Na het drogen wordt de gipslaag met een
haakse slijper aan beide zijden van elk been doorgezaagd en opengeklapt. De arts legt uit
dat er zo een mal is ontstaan van haar benen en dat in die mal de beugels gevormd
worden die ze nodig heeft om te staan. Ze kijkt er verlangend naar uit; stelt zich voor dat
ze wandelt langs het water van de zee, met blote voeten in het zout en het zand en de
wind die door haar haren waait; in een felgekleurde bikini.

Ze ziet zichzelf op ‘rokjesdag’ lopen op de grachten van Amsterdam tussen meisjes van
haar leeftijd en, voorafgegaan door rinkelend bellen, gepasseerd worden door hen die
fietsen. Sommigen rijden wijd om haar heen, anderen roepen: ‘H¢, doos, kun je niet uit
je doppen kijken’. Ze verbaast zich over al die tegenstellingen, haar zoete dromen versus
haar angsten.

De beugels komen op de dag dat ze eenentwintig jaar wordt. Ze vertelt het de
fysiotherapeut, die triomfantelijk met de beugels aan haar bed staat. Hij feliciteert haar en
zegt knipogend dat het een symbolische samenloop van omstandigheden is. Het duurt
even voor ze de grap doorheeft.

Ze lacht omdat ze dat zo gewend is, zoals zij lachte als haar ouders om iets lachten.
Vroeger, toen ze nog liep en door het huis bewoog, als ze met zijn drieén voor de televisie
zaten en keken naar een kinderprogramma waar zij om moest lachen, hadden haar ouders
haar vaak bestraffend aangekeken.

‘Dat is toch niet leuk!” riepen ze als er een raar geklede man ergens vanaf viel of als een
bekende actrice het woordje ‘poep’ gebruikte. ‘Dat zeggen we hier niet, en zeker dames
niet, in dit huis. We zeggen keutel of peupje, dat is netter. En om vallende mannen
wordt niet gelachen en al helemaal niet om mannen die zo raar gekleed gaan in
pyjamabroek en met rode neus en dikgeschilderde lippen. Die denken zeker dat wij niet
goed bij ons hoofd zijn.’

Dat had ze van haar moeder wel eens gedacht, maar die gedachte had ze meteen ver
onder de kussens gestopt. Haar moeder, die haar elke dag eten bracht en soms gezelschap
hield, mocht deze nare gedachte niet weten. Dat was niet lief.

Als zij al aan zoiets dacht, dan zou het best kunnen zijn dat zij daar ook iets van had
meegekregen, want haar moeder kon wel zeggen dat er niets aan haar dochter’s hoofd
mankeerde, als zij zelf iets aan haar hoofd mankeerde, wist je niet of dat waar was.

Na twee maanden kunnen de beugels af en loopt ze in de oefenruimte tussen de leggers
van de brug met alleen aangepaste schoenen aan haar voeten.

Na vier maanden kan ze een tante die op visite komt tegemoet lopen in de gang, aan de
arm van de fysiotherapeut en een zuster.

Ze drinken thee in de gezelligheidsruimte van de revalidatieafdeling. Tante heeft taart
meegenomen.

Als de tante vraagt hoe zij haar dagen hier zo doorbrengt, vertelt zij vrolijk hoe hard ze
moet werken. Dat ze zich richt op haar toekomst. Ze heeft een studie opgepake en als ze
die af heeft kan ze voor zichzelf zorgen.

“t Is een wonder’, zegt de tante, een zuster van haar moeder. “We hebben ons altijd
zorgen om jou gemaakt. Je moeder was nou niet echt wat je zegt... en bij je vader had ze
niks te vertellen. De tante kijkt haar dringend aan. “Hij was vreemd. Tja hoe moet ik het
zeggen... vreemd!”

“Ik was graag eens bij u komen logeren”, zegt Marja. “Waarom vroeg u het nooit?”
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“Tja, kind, we hadden zo allemaal onze eigen zorgen. Ik voedde in mijn eentje twee
kinderen op.”

“Dat heb ik nooit geweten.” De tante kijkt haar aan met opgetrokken wenkbrauwen. “Tk
had u toch kunnen helpen, met de kinderen.”

De tante schudt haar hoofd.

“Hoe dan? Jij lag alleen maar lui in je bed.”

“Lui!” Marja grijpt de armleuningen van haar stoel. Dan drukt ze zichzelf omhoog en
staat plotseling rechtop. “Lui is de wil om niets te doen.” Ze is nog steeds indrukwekkend
van gestalte, maar haar schoonheid laat zich nu ook zien. “Vergeet die gebaksdoos niet,
tante.



