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De vader en de zoon                              
 
Ze was zo lief geweest en zo onzeker tegelijk met in haar hand de verfrommelde zakdoek, 
waarvan ze de punten steeds tot knoopjes draaide. Hij weet alleen niet hoe hij dit moet 
oplossen. Hij moet zijn vader spreken, boven op kantoor. Hij hoeft niet te studeren. Een 
baan is goed genoeg.  

Terwijl hij door de gangen van de kolossale villa loopt, zijn thuis, valt hem voor het 
eerst op hoe glanzend alles is geboend. Hoe het zilver van de siervoorwerpen schittert op 
de donkere bladen van de smalle tafels langs de wand. 
Het voelt niet meer zo gewoon als vroeger. Dat nette. Dat ongeleefde zonder sporen. 
Misschien komt het door dat andere huis, waar hij nu al maanden over de vloer komt. 
Waar overal wel stof is, draadjes op de vloer, de keuken vol met planken waarop kruiden 
en pannen slordig door elkaar staan.  
 
De vader staat voor het raam op de eerste verdieping met zijn handen op zijn rug. Voor 
hem baadt het grote gazon in het licht, het gras kort en stevig met eromheen de 
bomenrijen, zorgvuldig gesnoeid. Het uitzicht van een geslaagd man, rijp en nog in de 
kracht van zijn leven. Heel even krijgt hij een visioen: een kruipend kind door zijn veld, 
goudblonde krullen die op haar schouders vallen. Hij schudt het af. Dat is voorbij. 
Geklop op zijn deur, de klink die langzaam wordt neergedrukt. Snel neemt hij plaats 
achter zijn bureau en buigt zich over een willekeurig dossier. Vanonder zijn 
wenkbrauwen ziet hij het hoofd van zijn zoon dat om de deur heen buigt.  

 ‘Vader?’  
Waarom klinkt dat joch toch zo benepen, als een slak die naar regen snakt. Hij bladert 
wat in het dossier. 

‘Waar was je gisteravond?’  
De zoon stapt dichterbij. 

 ‘Bij Ditte.’  
 De vader tikt met zijn pen en wijst op een kist op zijn bureau. 
 ‘Maak eens open.’  
 De zoon tilt het deksel van de kist omhoog.  
  ‘Zie je wat er ontbreekt?’  
 De ogen van de zoon, het blauw van zijn moeder, zijn licht toegeknepen.  
 ‘De kleine driehoek?..... de grote?’  
 ‘Ditte of Datte?’ De vader spreekt de woorden uit alsof het trippelende muizen zijn. 
 De deksel van de kist valt met een klap naar beneden.  
 ‘Ditte, Ditte van Heemst.’  
 De vader ziet dat hij haar naam proeft, als dure chocolade. Hij ziet ook zijn gladde 
kindergezicht met het wangvet dat nog nauwelijks gesmolten is.  
 ‘Van Heemst, van Heemst. Heeft ie niet een café?’ 
 ‘Had. Hij is weg.’  
 Oh God, ook dat nog! Hij pakt een blocnote uit de la van zijn bureau en schrijft.  
 ‘Waar leven ze dan van?’  
 ‘Haar moeder is vroedvrouw.’  
   ‘Hier is het telefoonnummer.’ 
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 ‘Welk nummer?’ De zoon is van zijn stuk gebracht. Zijn blauwe ogen zijn nu 
opengesperd, als van een kind. De vader voelt iets opkomen. Iets van heel diep, heel ver 
weg. Hij sluit zijn ogen. Hij probeert zich te beheersen, maar toch ontsnapt het hem. 
 ‘Dat, dat daar!’ Zijn vingers tikken hard op het deksel van de kist. Nog even en zijn 
vinger breekt erdoor. ‘En bel ze als de sodemieter op!’ 
 De zoon verstrakt, maar zijn kinderogen blijven helder. 
 ‘Ik moet je iets vertellen.’  
 ‘Je moet zeggen dat de kist niet compleet is. Dat de grote driehoek ontbreekt.’  
De vader loopt naar zijn dossierkast als om te ontspannen. 
 ‘Hoe heette dat café?’ 
 ‘Het Kombuis. Ik wil toch liever…’ 
 ‘Bellen!’ 
 ‘Nee.’ 
 ‘Wat zeg je?’ De vader verstart, zijn rug nog half gekromd, de armen hangend op de 
lade van de hoge kast. ‘Ik versta je niet.’ 
  ‘Ditte…’ 
 ‘Zaken gaan voor het meisje.’ 
 ‘Het is belangrijk.’ 
 ‘Dat maak ik wel uit.’ 
 ‘Het is allemaal jouw schuld.’  
 De stem van zijn zoon schiet omhoog. De kinderogen zijn verdwenen achter zijn 
vuisten. 
  ‘Wat krijgen we nou?’ 
 ‘Altijd dwingen, altijd wat jij wil.’  
 De vader leunt nu ontspannen achteruit.  
 ‘Nou vooruit, komt er nog wat van?’  
 ‘Ik hou van haar. ...’  
 ‘Vraag naar export!’  
 De vader hoort hem praten, te snel, bijna onverstaanbaar. 
  ‘Nummer 123 … ja, nee dat is in orde … ja, maar … Er mist een onderdeel. 
Jaa, juist … De grote driehoek … wanneer? Drie weken? Ik geef het door. Dag meneer 
Smits.’ 
 ‘Drie weken… stomme idioot. Dat pik je toch niet!’ 
 ‘Ze hebben het niet op voorraad! D’r valt niks te pikken. Het is gewoon zo. Ik moet 
trouwens weg. School.’ 
 ‘Ik dacht dat ’t zo dringend was.’ 
 ‘Je luistert toch niet. We krijgen een kind.’ 
 De vader gooit de dossierskast dicht en gaat achter zijn bureau zitten.  
 ‘Wie zegt dat?’  
 ‘Ditte!!!!!’ 
 ‘Ga zitten!’ 
 Nu zitten ze tegenover elkaar. Als roofdieren. Ieder voor zich. Het lijkt ontspannen 
zitten, maar als je goed kijkt zijn hun kaken gespannen, de ogen diep weg onder de 
wenkbrauwen en de handen geklauwd om de leuningen van hun stoelen. Nu valt ook op 
hoeveel ze op elkaar lijken. Op de schoorsteenmantel van het handelskantoor van de 
vader tikt de klok haar seconden minutenlang weg. Het is dit ritme dat hun op hun 
stoelen houdt, de reden dat de vader niet ontploft en de zoon niet vertrekt. Ze lijken aan 
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elkaar gewaagd, maar de zoon is pas zeventien en de vader een door de wol geverfde 
slimmerik. Hij spiedt en denkt. 
 ‘Stel Ditte zondag maar eens voor.’ 
De zoon haalt adem, staat op en groet zijn vader.  
 
Als hij aan Ditte denkt krullen zijn mondhoeken licht omhoog en verliezen zijn ogen hun 
heldere blauw, alsof een floers van tranen ze vergrijst. Ze hadden elkaar ontmoet op een 
feest van een van zijn vrienden en al gauw waren ze in gesprek geraakt. De meeste meisjes 
spreken vaak over onderwerpen die hem niet interesseren, maar Ditte had hem alleen 
maar aangekeken en gezegd dat hij een mooie kop had. Om te snijden dan, niet van knap 
of zo. Even dacht hij dat ze hem pijn had willen doen. Je hoorde wel eens zulke dingen. 
Maar al gauw begreep hij dat ze een portret van hem wilde maken, in hout. Zij begon 
over houtsoorten, over hun hardheid, hun geur en kleur. Dat je aan de ringen van een 
schijf hout de leeftijd van de boom kan zien. Dat eik en linde als werelden van elkaar 
verschillen. Het harde eiken dat gebruikt wordt voor vloeren, kasten en bedden tegenover 
het lindehout dat zacht is en licht en vooral geschikt voor het gedetailleerd snijden van 
kleinere voorwerpen. Het duurde niet lang of hij zat bij haar thuis. En poseerde. Stil. 
Onbewegelijk. Toen ze klaar was had ze hem gekust en gezegd dat ze hem nu door en 
door kende.  
Haar moeder was altijd onderweg, ook ‘s nachts, want ‘kinderen die willen komen letten 
niet op dag of nacht.’  

* 
 
Het is zondagavond. De vader heeft zijn best gedaan en het mooiste eten laten komen. 
Ditte eet als een wolvin, haar ogen glanzen, ze ziet er prachtig uit. De vader schenkt wijn 
bij het gebraad en port bij de Franse kazen die het maal besluiten. De zoon weet niet of 
dat goed is voor wat komen gaat, maar Ditte straalt. ‘s Avonds als de zoon haar thuis 
brengt en ze elkaar kussen zegt ze dat ze zijn vader heel aardig vindt. 
De zoon en de vader hebben gesproken als vrienden, sinds lange tijd. De zoon heeft 
gesproken over zijn geluk, maar ook zijn zorgen gedeeld. Dat hij niet weet hoe de 
toekomst zal zijn. Dat hij niet wil studeren, zelfs zijn school niet af wil maken, maar een 
baan gaat zoeken. De vader heeft hem op de schouder geklopt en gezegd dat dat niet 
hoeft. Dat hij, de vader, voor het geld zal zorgen, zodat alles voor iedereen het beste uit 
zal komen. 
De vader heeft maar één voorwaarde. De zoon moet naar een andere stad. Het zal beter 
zijn voor zijn concentratie. En Ditte krijgt alle zorg die maar nodig is, haar moeder is 
toch vroedvrouw. Die weet dat best. Ook Ditte moet weer naar school als alles achter de 
rug is. Het kind is bij haar moeder in goede handen. 
 
De zoon vertrekt naar ver. Hij studeert hard en schrijft brieven. 
Antwoord krijgt hij zelden, nu en dan een kaart met groeten van Ditte.  
Vlak voor zijn eindexamen krijgt hij een brief van haar.  
“Het kind is geboren. Alles is goed is, de kleine meid gezond, met gouden krullen al 
meteen…”  
Onderaan de brief staat een ps. “Je vader en ik zijn getrouwd voor de burgelijke stand. 
Volgende week word je verwacht bij de kerkelijke zegening van ons huwelijk.”  
 
Uren zit hij als vastgenageld op zijn bed in het studentenhuis.  
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Nu begrijpt hij waarom Ditte zelden op zijn brieven heeft geantwoord. Hij weet het aan 
haar toestand. Nu weet hij beter. Hij haat de vader, hij haat hem zo diep dat zijn benen 
slap worden, zijn armen radeloos. Zijn hoofd wil niet rechtop zijn schouders blijven, 
knikt voorover. Hij wil huilen, maar er komen geen tranen en vanaf dat moment zijn zijn 
kinderogen voorgoed verdwenen. Hij wil er niet naar toe, maar gaat. Hij moet haar in 
haar ogen kunnen kijken.  
 
Daar zit ze. Haar lichaam past niet bij de voloptueusheid van de bruidsjurk. Er ligt een 
schaduw onder haar ogen. Zij zegt dat ze zo teleurgesteld was dat hij haar met het kind 
had laten zitten. Dat hij nooit van zich liet horen. Dat hij zijn vader, die haar niet in 
schande wil laten leven, wel dankbaar mag zijn. Hij probeert haar uit te leggen hoe het is 
gegaan, de brieven, maar raakt verward in alle spinnewebben van emoties. Hij voelt 
verraad, complot. Het maakt hem stom. Hij ziet haar moeder, sjiek als nooit, met het 
gouden krullenkind in haar armen.  
 ‘Hier, kus mijn kleinkind Linde’, zegt ze. Ze houdt hem de bundel voor. Uit zijn 
ooghoek ziet hij de fijne wimpers die zachte schaduwen op haar wangen maken, maar hij 
wil het kind niet zien en hij vertrekt. Voorgoed. Terug naar de studie gaat hij niet. 
 

* 
 
Als hij hieraan terugdenkt, aan die dag waarop zijn vader met zijn meisje trouwde, kan hij 
niet meer spreken.Dagenlang.  
 Ze zijn eraan gewend hier, de werkplaats waar hij nu al jaren werkt om te overleven. 
Hij heeft talent voor het handwerk, het materiaal is hem niet vreemd. In zware blokken 
hout gutst hij patronen, dieren, bloemen het maakt niet uit. Zwaar linnen kleden worden 
ermee bedrukt. Ze zijn geliefd bij rijke mensen, die graag betalen voor uniciteit. Als hij 
het vak bijna meester is, begint hij aan iets groots. Hij maakt een uitzet van lakens, 
theedoeken, tafelkleden en servetten. Als patroon heeft hij een speciale bloemenslinger 
ontworpen. De passieflora corulea is een ééndagsbloeier, maar als je hem in hout uitsnijdt 
bloeit hij voor eeuwig. Hij maakt, voor de bloem alleen al, drie verschillende stempels 
voor drie kleurdrukgangen. Ook maakt hij stempels in verschillende maten, zodat het 
motief op de servetten niet te groot is en op het laken niet te klein. 
 Van zijn baas, die hem graag mag en zijn stijl bewondert, die bovendien wel voelt dat 
er een wereld achter zijn zwijgen ligt, mag hij het fijnste linnen kiezen. De soepel 
geweven stof, van nature wat grijzig, bleekt hij zo helder mogelijk, totdat het gelig, bijna 
wit is. Eerst drukt hij een donkergroene guirlande langs de randen. En dan bouwt hij de 
bloempatronen op, een voor een: de lindegroene buitenblaadjes die de bloem 
ondersteunen, daarop het hart dat bestaat uit fijne aubergine-kleurige paarse sprieten, 
met een witte binnenring die vanzelf ontstaat door de paarse verf daar weg te laten. Het 
mooie paars komt terug in de drie stampers die boven de vijf meeldraden zweven, die zelf 
geel zijn als een gouden zon. Hij werkt er jaren aan.   
 Op de dag dat hij de laatste hand aan de kleden heeft gelegd en tenslotte alle doeken 
gevouwen en gestreken in de kast gestapeld liggen, komt er een brief met zwarte randen. 
Hij blijkt de enige erfgenaam.  
 Hij stuurt het pakket met de linnen uitzet vooruit en stapt na afscheid en nog wat 
regeldingen op de trein. Als hij aankomt boekt hij een kamer in het dichtstbijzijnd hotel 
en slaapt tot hij de klokken van de kerk hoort luiden. 

* 
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Hij heeft zijn mooiste pak aangetrokken. Die met de revers van satijn en de broek met de 
nauwsluitende pijpen. Straks zal hij de kleine trap opgaan. Met alle ogen op zijn rug 
gericht. Om reden dat hij een zekere tred zal hebben heeft hij de nieuwe schoenen niet 
aangedaan. Hij poetst de oude zwarte molieres tot ze blinken, controleert of de veters nog 
sterk genoeg zijn en trekt ze aan. Hij gaat voor de spiegel staan en denkt aan zijn vader. 
Zo stond toen, tien jaar geleden, zijn vader voor hem, zo opgedoft. Trots, neerbuigend.  
Nu staat hij zelf daar, precies als hij. Straks zal hij daar lopen in het gangpad. Zij zal daar 
ook zijn, op de voorste rij. En als hij de trap naar het altaar opgelopen is, zal hij zeggen 
wat gezegd moet worden. Hij controleert voor het laatst zijn strik, haalt diep adem en 
nadat hij zich heeft omgedraaid loopt hij rustig de trap af, de lange donkere hotelgang 
door.  
 Het is schitterend weer. Hij weet dat het een mooie dag zal worden. Misschien wel de 
mooiste dag van zijn leven. 
 
In de kerk is het vol. Stampvol. Hij neemt plaats op een rij ergens in het midden. In de 
verte staat de kist die bijna bezwijkt onder de boeketten en kransen met linten. Het begin 
van de ceremonie gaat als in een waas aan hem voorbij. Hij repeteert zijn zinnen en 
vooral die laatste: Hoe hij, na zijn toespraak, tijdens het wegvoeren van de kist zal vragen 
‘of iedereen nog even blijven wil’. Zodat ze allemaal kunnen zien hoe hij voor haar neer 
zal knielen, hoe hij haar zal kussen, hun kind gedragen door zijn armen tussen hen in. 
Daar zal hij laten zien hoe echt geluk eruitziet. 
 Dan komt het moment dat hij naar voren moet, een laatste woord, minstens een groet 
wordt van de zoon verwacht. Hij loopt naar voren en stelt zich op naast de kist, waarin 
het lichaam van zijn dode vader. Teveel denken durft hij niet, bang om de woorden kwijt 
te raken. Hij ziet haar zitten op de eerste rij, tussen haar moeder en een meisje met 
gouden krullen op haar schouders. Haar gezicht is verborgen onder een zwarte sluier, 
haar handen in elkaar geklemd. Achter hen de menigte, afwachtend gemaskerd en hij 
begint te spreken. 
 Hij heeft het over lange jaren, over spijt en over vergiffenis. Zijn woorden vloeien van 
zijn lippen, zijn stem klinkt als die van een volwassen man. Jaren van zwijgen worden 
ingehaald. Als hij uitgesproken is voelt hij in de lange stilte die nu volgt dat hij die laatste 
vraag kan stellen: ‘of iedereen nog even blijven wil’. Dan valt het orgel in en stort met 
zijn machtige pijpen treurmuziek over de mensen uit.  
Hij draait een kwartslag en ziet hoe zes mannen in het zwart gekleed begonnen zijn de 
ceremonie te vervolgen. De gang naar het graf wordt voorbereid. De bloemen worden 
ijverig weggehaald en hij ziet dat de kist bedekt is met een kleed. Het is groot en bijna wit 
en de rand is schitterend bedrukt met een guirlande van de passieflora.  
 


