
 

De brief 
 
Hij kwam zoals altijd in de eerste week van het jaar. In zijn licht vergeelde omslag, met de 
postzegel gestempeld in Berlijn, gleed hij samen met de folders en de rekeningen op de mat.  

De lap achter de brievenbus bolde zich door de wind. Ze bukte zich om de post op te rapen. 
De ijzige kou die zich aan het papier had gehecht maakte haar vingers gevoelloos.   

In de gangkast reikte ze naar de schoenendoos. Keurig in het gelid alsof de doos voor hen op 
maat gemaakt was, stonden de brieven erin, rug aan rug. Ze liet de nieuwe brief los boven de 
doos. Hij zou als vanzelf tussen zijn soortgenoten glijden, dat wist ze, maar voordat ze de kast 
sloot keek ze voor de zekerheid nog even om.  Hij hing scheef, één van de punten stak uit de 
keurige rij omhoog. Alsof iemand een middelvinger opstak. Ze ging op haar tenen staan, duwde 
tegen de punt, schudde aan de doos, maar de brief bleef zoals hij was.  

”Stik” Ze haalde haar schouders op en sloot de kast. 
In de spiegel, die naast de kast in de gang hing, zag ze een wit gezicht, mager, met vurige 

blossen. Lijnen langs de neus en in het voorhoofd dat half verscholen was onder het grijsblonde 
haar. Ze blies tegen de fijne krullen, die even opwoeien en haar ogen vrijgaven. Ze zag er nog best 
goed uit. 

 Engeltje, strokop, pepertje met zout, hondje van de melkboer. Talloze namen had hij voor 
haar gehad. 

Ze liet de koffiemolen razen en stopte een CD in de gettoblaster die in de keuken op het 
aanrecht stond. Zo lelijk. Ze had wel eens per ongeluk een boterham willen roosteren in dat 
buikige ding. Charles had graag muziek in de keuken gehad.  

De eerste zinnen van de zangeres kwamen aarzelend op gang, speelden prevelend een 
wedstrijdje traagheid met de waterdruppels die zich een weg baanden door de koffieprut. Na de 
derde keer opschenken klonken de eerste noten van het refrein. Eindelijk. Door haar neus haalde 
ze adem en opende daarna haar mond om onbedwingbaar hard mee te zingen, maar er kwam 
geen geluid.  

“Rien de rien.” Haar keel schrapend vergleed de glimlach op haar gezicht tot een flauw 
opgetrokken mondhoek. Ze goot de koffie in haar mok en liet de bittere vloeistof naar binnen 
glijden. Haar ogen begonnen te tranen.  
Ze drukte de muziek weg en liet zich zakken op het rode kussentje van de stoel die achter de 
keukentafel stond. Nog voelde ze de warmte van haar poes die er altijd op gelegen had. Haar kin 
rustend in haar hand keek ze uit over de weilanden. Mist en regen druilden over de velden. 
Druppels tikten vanaf de dakrand omlaag op de tegels voor haar huis. Het geluid was bijna net zo 
tergend als de gedachten aan de woorden die ze wel uit kon kotsen. 
 “Lieve Lara, ik hoop dat het goed met je gaat. Hier gaat alles zijn gangetje. Bea, kleine Tom en 
ik hopen dat je een keer langs komt, maar als het niet lukt begrijpen we dat. Hele fijne kerstdagen 
en een gelukkig nieuwjaar. Charles.”  
 Ze wist dat dat erin stond. Dat dat in elke brief stond. Dat die hele doos tot de rand met deze 
woorden was gevuld. Het werd tijd dat ze de brieven wegdeed. 

Ze liep de gang in en opende de kast, aarzelde. Er was iets met die laatste brief.  
Die punt.  
 Ze trok de brief uit de doos, ging weer op de stoel zitten en opende de enveloppe. Er zat een 
dikke brief in, meer een kaart. Ze begreep het meteen, las de woorden op de kaart en wist het 
zeker. Ze liet haar hoofd op de keukentafel vallen.  
Toen ze weer opkeek was het buiten en binnen zo donker geworden, dat de lichtgrijze rand van 
de kaart niet meer te zien was. 
 


